হয়তো অনেক সময়ই-
তোমার ঠোঁটে কম্পন ধরে যায়!
ভালোবাসি, ভালোবাসি শব্দটি-
বারবার অনুরণিত হয়।
কিন্তু তোমার ঠোঁট বরাবরই অসমর্থ -
এর কোন প্রভাবই যেন নেই।
বায়ু স্তরের প্রসারণ-সংকোচন নেই,
আমার শ্রবণযন্ত্রে কোন সাড়াশব্ধও নেই।
তোমার ঠোঁটে কম্পন দেখে হয়তো বুঝছি,
হয়তো বা কখনো কখনো বুঝছিও না।
সে কি কেবলই ভালোবাসি বলে,
নাকি অন্য কিছুও বলছে সাথে সাথে।
কখনো কখনো ভয় হয়,
তোমার ঐ লজ্জা আর ভয়ের কম্পন দেখে।
না জানি কখন কম্পন অনুরণিত হতে হতে,
অনুনাদে পরিনত হয়ে যায় -
আর মুহুর্তেই একটা ঝড় বয়ে দিয়ে যায়।
হয়তো সেই ঝড়ে-
হয় তোমার খুব নিকটবর্তী হবো।
না হয় পৃথিবীর-
দুই প্রান্তে চলে যাবো।
সেই ঝড়ে কোন ধ্বংস হবেনা,
কোন ক্ষয়ক্ষতিও হবেনা।
যা হবে তা হয় ইতিহাস হবে,
না হয় কৃষ্ণ গহ্বরে চিরতরে নাই হয়ে যাবে।
আমি এই ভয়টাকেই জয় করতে চাই,
এই ভয়টাকেই দেখতে চাই।
ঠোঁটের ঐ লাজুক কম্পনের সৃষ্টি দেখতে চাই,
অনুনাদে ভালোবাসি শুনতে চাই।
চাই সেই ঠোঁট থেকে একটা ইতিহাস হউক,
হারিয়ে যাক এ চাইনা।
যদিও হারানোর ভয়টাও সম্ভাব্যতায় ৫০ শতাংশ,
তবুও কি যেন একটা বল পাই জিতে যাওয়ার।
তবুও আমি সেই অনুনাদ চাই,
বিশাল শব্দে হয় ভালবাসার মধুরতা পাবো
না হয় কর্কশ শব্দের তিক্ততায় হারিয়ে যাবো,
বহুদূরে যেখানে ভালোবাসা বলে কিছুই নেই।।