বৃষ্টি শুরু হতেই আয়েশি গরীবের পুরো বাড়ি হয়ে উঠে দাবা খেলার বোর্ড।
এইখানে সময়ের কোনো সীমাবদ্ধতা নেই, রাত দিন চলে এই খেলা।
বৃষ্টি এক চাল দেয়, গরীব তার প্রতিক্রিয়ায় তার সৈন্য রূপি একটি বাটি এগিয়ে দেয়।
আরেক চাল দেয়, অন্য বাটি এগিয়ে দেয়।
এইভাবে তার বাড়ির সমস্ত জিনিস যা ধারণ করতে পারে সব একে একে পরিনত হয় ঘোড়া, হাতি, রাজা কিংবা রানী তে।
ভাবছেন প্রথম চাল কে দেয়? সে তো জানা কথা বৃষ্টি। এ তো তার রাজত্ব।
আর কে হারে? বিধাতা, সমাজ, রাষ্ট্র, মানুষ নাকি ওই বিশ্রী-বেমানান-অচ্যুত গরীব?