পরিসংখ্যান এই তো ডাহা মিথ্যের ঝুড়ি
বলে দেশে নাকি বন্যা হয়েছিলো ১৯৬৬, ১৯৮৮, ১৯৯৮ আর ২০০৪ সালে
অথচ এই যে গত বছর শেষ বৃষ্টিতে ও
আমি, আমর কন্যা ও দুই পুত্র
যে বন্যা থেকে বাঁচতে
খাটের কোণে চড়ুই পাখির বাসের ন্যায় জায়গায় আশ্রয় নিয়েছিলাম
আমার কন্যা যে বলেছিল, " মা, আমাদের বাসার পানি নামবে কী কোনদিন?"
প্রতি উত্তরে বন্যায় শুধু যুক্ত হয়েছিলো কিছুটা জল নোনা জল।
বলে ছিলো "মা, আকাশ কী অকৃপণ! অঝোর ধারায় ঝরে পড়ছে। তবে বিধাতা কী কৃপণ?
মা, কবিরা কী সুন্দর করে বর্ণনা করে থৈ থৈ পানি, বৃষ্টির নৃত্য, প্রেমিকার রূপ আরও কত কী!"
হবে কী স্থান পরিসংখ্যান কিংবা কবিতায়?
আমাদের বরফের ন্যায় গলে যাওয়া মাটির চুলা, অনেক মুড়ি আর একটুখানি গুড়, গাদাগাদি করে বসে থেকে সকালের অপেক্ষা, ঘুমাতুর চোখ, ঠিক কপালে পড়া একটি বৃষ্টির কণা আর সচকিত হয়ে বসে পড়া?
যাদের প্রতি:
প্রতিদিনের যে বন্যা। যা কেউ দেখে না। হয়তো চোখের জলে কিংবা আকাশের বদান্যতা। যার জন্য কোন সরকারি সাহায্য বরাদ্দ হয় না। ফেসবুক গ্রুপ হয় না। দরজায় দরজায় চাঁদা তুলা হয় না। মধ্যবিত্তের দরজায় যে সংকট পৌঁছে না।