তুমি এমনই নদী
মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে অনেক দূরে চলে যাই একলা কোনো জীবনে। যেখানে সব বাঁধন হারা। যেখানে উদ্দাম নদীর মতো স্রোতে ভাসা। কিন্তু একলা হয়ে যেতে আর পারি কই? কোথায় থেকে তুমি আরেক নদীর মতো বেগে ছুটে আসো। এসে মিশে যাও আমার নদীতে।
তখন একই স্রোত, একই জল । দুজনেই জলে
ভাসি। ভাসতে ভাসতে একূল ওকূল দুকূল হারিয়ে ফেলি। কোথায় যে মোহনা! খুঁজে পাই না। হঠাৎ বর্ষার বৃষ্টি এসে ঝমঝমিয়ে পড়তে থাকে। উপর থেকে জল।
নীচে থেকেও জল। তখন কূলও পাই না, কিনারাও পাই না।
তুমি এমনই নদী, এমন শীতল তুমি। না পারি দূরে যেতে। না পারি মরে যেতে।