গাধা আমি, তাইতো রোজ খুঁজে বেড়াই কাজ এথা ওথা,
জুতার তলা খসে খসে শেষ ঘুরে ফিরি মরি অযথা।
"এই যে স্যার, একটু কথা..." আঙুল তুলে...
স্পষ্ট দেখি "নো ভ্যাকেন্সি"-টা ঝুলছে কোণে, গেলাম চলে।
পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানে ঐ এক কাপ লাল চা,
"লেবু দাওনি, তাই টাকা অর্ধেক"- এই নিয়ে রোজ বচসা।
সন্ধেটা যেই আসে ঘনিয়ে, বুড়ার দোকানে আড্ডা,
পুরোনো হলো সিগার ফোঁকা, আঁধারে ফেলি সাট্টার পাত্তা।
বাবার বকুনি, মায়ের করুণা, মিলেমিশে রোজ ট্রাজেডি,
এতদিন রোজ হেসেছি ক্লাসে এখন নিরবে কাঁদি।
সার্টিফিকেট সম্বল আজ- ব্যাবসায় নেই পুঁজি,
এখানে ওখানে কেঁদে কেটে রোজ কেরানির কাজ খুঁজি।
বাবার স্বপ্ন ভাঙচুর আজ- মায়ের আশা পূজায়,
খোকার একটা কিছু হবেই, ভাবে আর কেঁদে গীতা পড়ে যায়।
বাড়ির হয়ে ভাতের থালা ভিক্ষের খুঁদ মনে হয়
জীবনটা আজ টাকার প্যাঁচে হয়ে গেছে শুধু নয়-ছয়।
হতে হবে কিছু, পেতে হবে টাকা- এই বাসনা মনে পুষে,
ভেতরের ঐ ক্ষুধার্ত বাঘ বারবার রোজ উঠে ফুসে।
আলোর জীবনে আঁধার দেখেছি আঁধারে পেয়েছি আলো,
ভালো থেকে আমি নিচেই ছিলাম নীচে এসে আমি ভালো।
দু'হাতে আজ টাকা কামিয়ে নিয়ে গেছি মার চরণে,
সে টাকার তারা নেবেনা একটা... মনে রাখি যেন জীবনে।
কেন নেবে না! কী দোষ করেছি? ভেবে দেখেছি বারবার,
পিস্তল দু'টো কোমরে গুঁজেছি- মনে পরে আমি গ্যাংস্টার।