দেশ-ধর্ম-জাতের জোটের জটা;
মাথা যেন কয়টা!
সুগন্ধ, দুর্গন্ধ-
একাকার বাতাসে।
কিছুকাল দৌড়ে হুতোশে বেভুলো
হাওয়ায় ফিরি শেষে
বিলের কোলে জলে
পাট পচানোর গন্ধে; সেটাই ছিলো রন্ধ্রে!
আঁশের জট- ছুটানো সোজা, মাথার জটার চেয়ে।
জটাধারীকে না বলেছে
বিয়ের পিঁড়ির মেয়ে!
পাসনে ভয় ও'ছুড়ি
হবিনি তুই বুড়ী; শুধু তোমারে, ধোঁয়া দিয়ে-
দোয়া দিতে- আসিবেন ওই জটাধারী।।
৫ই মার্চ ২০২৩