সান্ধ্য হাঁটা;
ফাঁকা পথেও সঙ্গী অচেনা।
হঠাৎ করেই মন নেড়ে চলে কালু;
আমার সেই শৈশব ও প্রিয় কুকুর, পিছু পিছু।
এ তল্লাটে আইফেল টাওয়ারের মতো সাততলা-আটতলা নির্মাণাধীন বাড়িগুলো,
হঠাৎ হঠাৎ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভূতের মতো।
বুকের খাঁচা বের করে সারাদিন চিতকার;
আর রাতে বাতিহীন-
এক কাল্লু একার গলা ফাটিয়ে একাকার;
আঁধার দূর করে। সুর করে, জোর করে, গেয়ে চলে নবী রাসূলের কাহিনী।
কাউকে সে শোনাতে চায়
এবং বেশ বাতাসী দূরে আমি শুনি;
মন ভাবে, আমার বাবা কি পুঁথি গাইতেন?
২৪শে ডিসেম্বর ২০২৩