পেট চলে না
বাহু বলে না চাষা আগে শিখো ভাষা
ক্ষেত বলে না
অপুষ্টিতে আমার ধান বলে না
তাবত পন্ডিত নেয়ে খেয়ে মুখ ধুয়ে খাসা
লুকিয়ে লুকিয়ে করে জপ
ওই যে বয়সী কচ্ছপ এখন
নতুন আগাছার আঁড়ে
উঁকি দেয় নড়ে চড়ে ধুতরার ডগা ফুল ফল
চলে না পেট ওঝার
সাধ্যি নেই বোঝার
বীণ যে যন্ত্র
কোথা গেলো তন্ত্র
মন্ত্রের হাত তার যাদু সবসময়ই বিকল
তবু সাজে সাধু।।


নড়াইল, ১৫ই জুলাই ২০২২