সাজেক পাহাড়ের ওপর
অথবা সুন্দরবনের হিরণ পয়েন্ট
বা সিলেটের লালাখাল চা বাগানে
অথবা এরকম কোনো নির্জনে-
এসেনসিয়াল সাপ্লাই লাইন নিয়ে
সূর্যবৃষ্টির সাথে মিলেমিশে
বুনো শুয়োরের গাইগুই শব্দ শুনতে শুনতে
আকাশ দেখছি-
জ্বল জ্বলে তারাগুলো কতই না আপন!
মনে হয় এই সেদিনই, খিলখিল হাসিতে দেখা হলো
হাসপাতাল করিডোরে।
এই করিডোর এখানেই থাক।
চাই লম্বা একটা ব্রিজ বা টানেল;
বাসার সাথে সরাসরি সংযোগ।
একদিন নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরবো।
পৌঁছুতে যেন, এক মুহূর্ত দেরি না হয়।।
ঢাকার একটি ক্যান্সার হাসপাতাল, ২১শে নভেম্বর ২০২০