মা যায় শপিঙে, বাবা যায় সাথে
শিশু ছেলে কখনো সাথে, কখনো বাসায়।
ছেলের কৈশোরে বাবার পীড়াপীড়িতে
ছেলেকে সদাই যেতে হয় সাথে।


মা ব্যস্ত শপিঙে,
অখুশী ছেলে বাবার সাথে বসে এক বেঞ্চে
প্রশ্ন রাখে,
অহেতুক কেন আনো আমাকে সব সময়?


বাবার উত্তর,
জীবনে সুখী হওয়ার মোক্ষম দুটো অভ্যাস করাতে।
উত্সুক ছেলে,
বাবার উপদেশঃ
সারাজীবন নীরবে হেঁটো একটিই নারীর পিছে,
কখনোই অধৈর্য প্রকাশ করবে না।


ছেলেটি মুচকি হেসেছিলে,
বাবার শিক্ষার মাহাত্মে?
না, বাবার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করে সেটি আজও জানা যায়নি।
---------------------------------------------------
* নিউজিল্যান্ডে কাজের ফাঁকে হোটেলে কিছু নিঃসঙ্গ সময়ের ফসল।