যখন কোথাও যাত্রা করি নিজের বাড়ী হতে
সেই যাত্রা হয় তো শুরু বাড়ীর সরু পথে।
মাঝের খানিক প্রশস্ত পথ, তারও অনেক শাখা
ইচ্ছা মতোই তার একটাতে যায় পদদ্বয় রাখা।


শুরুটা যার ধীর গতিতে, মাঝখানে তা বাড়ে
মগজখানাও প্রশস্ত হয় - চারপাশও হাত নাড়ে।
যাত্রাশেষে পথখানা যায় আবার কোন ঘরে
শুরুর মতোই ধীর গতিতে সরু পথের পরে।


হয়তো মগজ ধরে রাখে পথের কিছু কথা
হয় বলা তা অন্যে কিছু - নয়তো নীরবতা।
ক্লান্ত-দেহ, শ্লথ-চরণ, চোখ দুটো চায় ঘুম
পছন্দ আর হয় না তখন কর্ম-কথার ধুম।


এমনি করেই যে জীবনের শুরু সরু পথে
মাঝখানে হয় সুবিস্তৃত অনেক রকম ব্রতে।
শেষে আবার সরু পথেই জীবন-মগজ হাঁটে
শেষটা বিষাদ, বাকিটা যার সুখ দুঃখে কাটে।