পৃথিবী আজ ভীষণ ক্লান্ত
পরিশ্রান্ত দু'চোখ বুজেছে নিদ্রায়
হাতগুলো কর্মবিমুখ হয়ে
বিছানায় অবশ হয়ে মিশে গেছে
সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইলেও
সে পারবে না,
সে জোর কোথায়?
শুধু ঘন ঘন নিঃশ্বাসে
গোটা ঘর দমবন্ধ হয়ে আছে
দেওয়ালের মৃত ছবিটাও
যেন বিদ্রোহ করছে আর বলছে,
'মুক্তি দাও', যুক্তি নেই
তবুও রাত্রির একটুকরো মেঘ
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
শাসিয়ে গেল,'বেরিয়েছ কি
মরেছ, ঘর হতে রাস্তায়,
অন্ধকারে শুধু হাতড়ে মরবে লাশ্'।
বৃষ্টির ফোঁটাও আজ ওদের দলে,
সঙ্গ দিয়েছে যে শয্যা
তারে ফেলতে তো পারি না।
মন যদিও একনাগাড়ে
খেটে চলে, ঘুরে চলে ঘড়ির কাঁটা
আর আলমারিটার একটা কোনে
পড়ে থাকা উঁইপোকায় কাটা
বেদুইনের বইটা, বুকে জড়িয়ে
মেপে নিলাম হৃৎপিন্ডটা
চলছে এখনও ধুক্ ধুক্ করে।।