আমি সেই মেয়ে, আমাকে মানুষ বলে ডাকতে পারো
তবে মেয়েমানুষ বোলো না প্লিজ
আমার মাথায় পা রেখে রোজ সূর্য ওঠে, কলঙ্ক চাপা পড়ে তাপে
না না আমার নয় সূর্য কিম্বা চাঁদের


আমি সেই মেয়ে-
না ,যার গায়ের রং ফর্সা না কালো ?
সে আলোচনার অবকাশ ঘটে নি কখনো
তবে যে স্যার আমাকে পরীক্ষা তে একশতে একশ দিয়েছিলেন
পরিচয় দেবার সময় বলেছিলেন ও সেই কালো মোটা দাঁত উঁচু মেয়েটা?


ওসব ন্যাকাপনা প্রেম আমার আসে না, তার থেকে আমি প্রোগ্রামিং ভালো বুঝি
অফিসের কাজ করিয়ে নেবার জন্য প্রেমিকের প্রয়োজন হয় না আমার
না জেনে ভালোবেসে কুণ্ঠিত হয়েছে যে সব প্রেমিক রা, তাদের হাসি মুখে রাখি পরিয়ে দিয়েছি
আমিই সেই মেয়ে-


হিন্দু মুসলিম দাঙ্গা বাঁধলে দু দল ই যাকে পেটাবে ,মুসলমান বাবা আর হিন্দু মার মেয়ে
আমি সরস্বতী পূজা করি কুল খেয়ে, আর ইদের দিন বিরিয়ানি খাই
না গরু বা শুয়োর কোনোটাই আমি খাই না
তবে খিদের মুখে খাবার পেলে- গরু বা শুয়োর  বাছবো না


আমি সেই মেয়ে, হিন্দু নয়, মুসলিম নয়, খ্রীষ্টান, শিখ কিম্বা জৈন নয়
সেকুলার, সবথেকে সংখ্যালঘু আর বিপন্ন দেড় শো কোটির এই দেশে