শনিবার গুলো আসে খুব ধীর পায়ে
পুরোনো প্রেমিক যেমন পাড়ার মোড়ে এলে
আলগোছে তাকায় প্রাক্তন প্রেমিকার বাড়ির দিকে
কিছুটা থমকে যায়, তেমনি সময়
দাঁড়িয়েছে চৌকাঠে ভিরু পায়
রেডিওতে ঠিক বারোটায়
শনিবারের বারবেলা টেনে বলা সেই
ভুতেদের আগমন গা ছমছমে
সেইসব ছোটবেলা উঠে আসে অগচরে
ভঙ্গুর ছায়া যেন ঝরে পড়ে বাতাসের আলতো দোলায়
মাঝে মধ্যে শনিবার আসে অবেলায়