।আসল কথা।
রোদ ওঠেনি দিনের বেলা চাঁদ ওঠেনি রাতে,
তাতেই তুমি করলে কথা বন্ধ আমার সাথে!
সূর্য যদি না ওঠে কাল করবে তখন কী--
সেইটা দেখার জন্য আমি কোমর বেঁধেছি!
জানি তুমি কাঁদবে তখন ফুলিয়ে দুটো গাল,
সূর্য যেন সূর্য যেন ওঠেই নাকো কাল!
দেখব আমি তখন তুমি করবে আমার কী--
সেইটা দেখার জন্য আমি কোমর বেঁধেছি।
আসল কথা, সূর্যটা নয় কিম্বা চাঁদের ওঠা,
তোমার মনের মধ্যে ঘটুক অনেক কুসুম-ফোটা;
দেখব আমি গোমড়ামুখী করবে তখন কী--
সেইটা দেখার জন্য আমি কোমর বেঁধেছি!
।অরি মিত্র।