ছাতা


রৌদ্রে এবং জলে
ছাতার মিছিল চলে।


তেমন তেমন ছাতায়
বাজ পড়ে না মাথায়।


বগলদাবা ছাতি
হাতের কাছে লাঠি–
বাটপাড়ে আর চোরে
মারতে পারো জোরে!


ছাতার আড়ে দু-জন
চলতে চলতে কূজন।


পাওনাদার ওই এলো।
মাভৈ, ছাতা খোলো।