মোরাম রাস্তার নিশ্বাস
লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল
আলো আসছে । দুটো পাখি উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে । খাবার সন্ধানে কতদূর যাবে ওরা ? বাঁক পেরোতে হলে দুখুর ঘরটা পেরোতে হবে । আশেপাশে মাঠের গন্ধ — ভরে আছে বিভাজিত আঁকিবুঁকির বিস্তার । এখন ধানগাছের গর্ভাধান সময় । সেই গন্ধের ভিতর দিয়ে হাঁটছে দুখুশ্যামের বৌমা । ছেলেটা চলে যাবে কেরালা । বাতাসে ঠাণ্ডাভাব , ঘাম জুড়িয়ে যাবার সময় আসে ।
শালুকের দীপ্তিতে ভরে আছে মাঠ , মেঘের টুকরো গলা ডুবিয়ে বসে আছে জলে — ফাঁক দিয়ে মোরাম রাস্তাটা বাঁক নিচ্ছে সাপের মত । ভোরের সাথে সাথে একটা শিরশিরানি বেয়ে যায় পা থেকে ব্রহ্মতালু — কতকাল হাঁটছে মাটি । সমস্ত সত্তা ধরে টান মারে — এগোতে থাকি — চাকায় পিসে যাওয়া খড়কুটো ভরা পথ — তারই নিশ্বাসের ভিতর সকাল বিকেল ।