পৃথিবী ও বেঁচে থাকা



যতদূর  হাত পাতা যায় তার অধিক ছুঁয়ে থাকে  মাটির উপর
ভেজা কপালের চাঁদ নিয়ে আমি  ও  বাতাস
আর পোলিও মানুষটি  পথের ধারে  ধুলো মাখে  
মুঠো মুঠো  আলো অন্ধকার , ভেসে আসে কুরুক্ষেত্রের টুকরো    
নিশ্বাসের  চারধারে কত সম্পর্কের গুঁড়ো  বুকের পাথর
মুঠো শুঁকে ,   স্বাদ নেয় জিব দিয়ে -
কাঁটাগাছের ঝোপ নিয়ে আগলে রাখে শূন্যতার ঘরদোর


কিছু ফুল ফেলে গেছে  কেউ,  ঘিরে আছে ঘুঘুর ঝাঁক  
সেই গোপন মায়ার মাঝে রচিত অসহায় বসার ছায়া
পাতা ঝরার গানে পৃথিবী এবং বেঁচে থাকা  


থম্ মারা পায়ে পায়ে চুপচাপ ছাই উড়ে  , যেভাবে  মৃত্যু পাঁচালি  
কুয়াশায় নিজের ভাষা অনুবাদ করতে করতে শুধু শূন্য লেখে  
তবু চেতনায় আসেন মা    -   রিপু আর ভাতের থালা