তোমার দূরবর্তী মানুষ আর কাছের মানুষের তফাত কি এটা জানা উচিত।
দূরের মানুষ টা বজ্রের ভয়, বানের জল, আর প্রতাপশালী লাল রোদ মেখে কপালে ফোটা ঘাম নিয়ে যখন তোমার মুখের আদলটাই দেখার জন্য ছুটে আসে রোজ।
সেই মানুষের অনুভূতি তোমার কাছে মূল্যহীন।
তোমার দূরের মানুষ টা যখন বাহানা কৌশলে,
আলাপী ছলনায় তোমার হাতের যে কোন একটা আংগুল ছুয়ে দেখলে সেই স্পর্শ তার বুক অব্দি গিয়ে হাজির হয়।
সেটা সেই দূরবর্তী মানুষ জানে।
আর তোমার সেই নিকট মানুষ টা,
কাজের নানা অজুহাত তুলে যখন গত একমাস তোমার মুখের আদল দেখার জন্য তার বুকে কখনো ব্যথা হয়নি।
ছুটি নেই, ব্যস্ততা, অডিট, বৃষ্টি আর কত কি।
সে তোমাকে অজস্র ছুঁয়েছে বলে,
তোমার কপাল থেকে পায়ের পাতার সমস্ত রুপ যার কাছে বইয়ের পাতার মতো মুখস্থ।
তোমার ঘন কালো দীঘল চুলের পরশে যার শরীরে সামান্য বিদ্যুৎ চমকায় না।
সে তোমার চামড়া থেকে সমস্ত গন্ধ শুষে নিয়ে নিয়ে,
এখন অরুচি পুরুষের তালিকায় টিকে আছে।
সে অন্য গন্ধের জন্য হাহাকার করে।
কিন্তু দূরবর্তী  মানুষ টা?