চিঠি দিও।
সেই ভালো হয়।
লেখা খারাপ?
আঁকাবাকা, সুন্দরী নয়?
পড়া ত যায়?
অক্ষর গুলো চেনা ত যায়?
আমি ঠিক বুঝে নেব,
মাথা ঘামিয়ে খুঁজে নেব,
বাঁকা-বাঁকা লেখায় তোমার সরল প্রেম,
তোমার হাতের ঘসা, স্পর্শ,
গন্ধ সেটা ত আঁকাবাঁকা নয়।
খামে আঠার বদলে থুথু দিও,
চিঠিটা বুকে ঘসিও,
গালে ঘসিও বারেবারে।
আমি ঠিক বুঝে নেব।
তোমার পরশ খুঁজে নেব,
চিঠির পাতায়।
ফোনে আর কথা বলছিনা,
বারেবারে চিঠি দিও,
রোজ রোজ দিও।
হোক না লেখা খারাপ,
আমি বুঝে নেব।
তবু চিঠি দিও।