কত কোটি ক্লোন তৈরী হয়েছে নীরা তোমার?
স্নানের সময় তুমি ত ছিলে আমার সাথে,
তোমার সর্পিল, আঁকাবাঁকা চুল বেয়ে টপটপ করে পড়লো পানি,
বুকের বামে একটা কালো তিল ওত পেতে বসে।
পাতলা কাপড়ে জড়ানো তোমার ব্যস্ততা, লজ্জা নিবারন,
আমি তোমার চোখে মুখে ছিটিয়েছি জল,
নীরা তুমি ছিলে স্নানের ঘরে।
আমার ভ্রান্তি, ভ্রান্তি, ভ্রান্তি।
খেতে বসি রোজ রোজ, নীরা তুমি পাশের চেয়ারে,
পাতে তুলে দাও, ক্ষুধা নেই আমার,
আমার খেতে অরুচি।
নীরা তুমি ছিলে তাই খাওয়ার টেবিলে।
আমার ভ্রান্তি, ভ্রান্তি, ভ্রান্তি।
তুমি আমার পাশাপাশি হেটে বেড়াও নীরা,
পথে ঘাটে, প্লাটফর্ম, স্টেশনে
পাচাটা বালিকার ভিতর, একটা হলদে শাড়ি,
যেন কত-চেনা সেই নারী।
সে কি তবে নীরা?
অচেনা নারীর মুখে যে হাসি, সেই যেন নীরা,
যে হেটে চলে, সেই নীরা,
ভীড়ের ভিতর হলদে-সবুজ পরা যত নারী সব নীরা,
হাসাতে গড়াগড়ি যে খায়, সে কেউ নয়, সব নীরা।
শহরের সব সুন্দরী বালিকার মুখ যেন নীরা,
আমার চোখে সব সুন্দর মানে নীরা।
নীরা কোটি ক্লোন ছড়িয়েছে সারা বাংলায়,
অলিগলি, রেস্তোরাঁয় চায়ের কাপে লেগে আছে,
যত লাল লিপস্টিক,
ছুয়ে দেখি সব নীরা।
নীরা যেন সারা শহরে।
আমার ভ্রান্তি ভ্রান্তি ভ্রান্তি।
(চলবে)