খুদা লাগলে আমি মাঝেমধ্যে মানিব্যাগের দিকে চাইয়া দেখি।
দেখি, মানিব্যাগ জুইড়া প্রেমিকা, বন্ধু আর আত্মীয়র বড্ড অভাব।

আমি যখন প্রেমহীন, বন্ধুত্বহীন, আত্মীয়হীন
ভুখা মানিব্যাগের আত্মচিৎকার দেইখা,
তারে দিয়াই নিজের খুদার লজ্জা লুকাইতে যাই,
তখন পেটের সাথে পিঠ লাইগা যাওয়া
মানিব্যাগের দূর্গন্ধ আমারে মনে করাই দেয়—
মেরুদণ্ডহীনদের স্বপ্ন দেখা বারণ,
ইচ্ছে করা বারণ, শখ থাকা বারণ।

তাও আমি নির্লজ্জের মতো স্বপ্ন দেখি।
স্বপ্ন দেখি, একদিন আমার পকেটে থাকবে একটা ভরা মানিব্যাগ,
যার নোটের মতোই থাকবে আমার প্রেমিকা,
বন্ধু আর আত্মীয়র ঠাসাঠাসি।
আমি সেদিন শিরদাঁড়া দাঁড় করাইয়া
মুখে তৃপ্তির হাসি আর পকেটে স্বপ্ন ভরা মানিব্যাগ নিয়া হাঁটব।