নিম্নবিত্তের আমি ভাঙা চালা
গতরাত বাতাসে মুখ থুবড়ে পড়েছি উঠোনে।
অপেক্ষায় আছি বরাবরের মতো তালি গুজে উঠিয়ে দেবে আমাকে পূর্বের জায়গায়।
আমি চালার মাঝে মুমূর্ষু অপারেশন ঘটেছে কতবার জানা নেই
আমি ভাঙা চালা
নিম্নবিত্তের ঘরে গ্রীষ্মে ভেন্টিলেটর
বর্ষায় ফোয়ারা
শীতে খেজুরের রস।
আমি চালা নিম্নবিত্তের হাজার বালার মাঝে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছি,
সেদিন চুলো জ্বালানোর জন্য জ্বালানি ছিল না,
আমার এক কোণের অংশ থেকে ঝুরঝুরে খড় বের করে চুলা জ্বালিয়েছে।
আমি নিম্নবিত্তের চুলা জ্বালানোর লাঠি,
সেদিন আমাকেও অর্ধেক পুড়িয়েছে কাঠখড়ি রূপে।
আমি এক সাথে লাঠি, ভাত নাড়া নাড়নি, মুরগির জন্য ষষ্ঠী।
আমি নিম্নবিত্তের কবাট বলছি
আমার দায়িত্ব যেখানে আবৃত রাখা, সেখানে আমি নিজেই উলঙ্গ,
উপরের এক তৃতীয়াংশ নেই ,
আর এক তৃতীয়াংশ উইপোকার পেটে।
আমি নিম্নবিত্তের ভাঙ্গা চীনের প্রাচীর
মেরুদণ্ড খন্ড খন্ড
আশি বছরের বৃদ্ধের মতো কোনোমতো দাঁড়িয়ে আছি।
আমরা ভাংগা চালা, ভগ্ন লাঠি, অর্ধ কবাট, জীর্ণ প্রাচীর
থাকি নিম্নবিত্তের অনেক কাছাকাছি।
২২ জুন, ২০২০