সেই যেবার তুমি চলে গেলে কিছুটা দূরে
অপেক্ষাতে ছিলাম; ঠিক যেমনটা
প্রতিদিনের অফিস শেষে থাকি
রুটিন ধরে যেমনি করে
স্নানের জলটা গরম করে রাখি।
বেশিতো নয় গেছো নাহয় একটুখানি দূরে
তাইবলে কি বদলে যাবে অভ্যেসগুলো যত
নাহয় অভিমানে লুকিয়ে আছো কোথাও
আমার কি আর পুষে রাখা চলে তিল পরিমান ক্ষত
বারান্দাতে বসে বসে দেখি
প্রতিদিনের বৃদ্ধসূর্য নিচ্ছে চিরবিদায়
ফাগুন আসে বছর বছর বাদামগাছের ডালে
সপ্তা শেষে মরা পাতা ঝরে, নতুন পাতা গজায়
রাস্তার ঠিক ওপারটাতে শুকনো নদী
বর্ষাজলে সেও গেছে ভরে
এসব দেখে আমার কেন জানি
বুকের ভেতর আশা দ্বিগুন বাড়ে
শুধুইকি আশা, বয়সটাও বাড়ছে দ্রুত
হয়তো তোমারই শোকে
তারই সাথে পাকছে মাথার চুল,
এই সেদিনই চশমা উঠলো চোখে
পাশের বাড়ির নিতাই বুড়ো সেও
ভুগে ভুগে একদিন গেলো মরে
আমার যেন অপেক্ষারা আর মরেনা
সেদিন থেকেই, যেদিন তুমি চলে গেলে
খুব বেশী নয় একটুখানি দূরে।।