অনন্যা, মনে পরে!
হাতদুটি ছুঁয়েছিলে সেই কুয়াশার রাতে
চাঁদশূন্য আকাশটাতে, ছিলো গুটিকয় তারা
কাঁধে মাথা রেখে বলেছিলে;
হারাবার ভিষন ভয়, বাঁচবেনা আমাকে ছাড়া।
আজ তবে অন্যকারো ঘরে,
কেমন করে বেঁচে আছো? বড্ড জানতে ইচ্ছে করে!
সেই হাতে হাত রেখে চেনা পথচলা,
একই স্বপ্নের বুননে কত কথা বলা,
সেই ভাবনাগুলো আজও বেঁধে রাখে আমায়,
ঘুমহীন নিশিডোরে।
হয়তো তুমি ভুলেছো, পুরোনো সেসব স্মৃতি-ই
নাকি এখনো সবটা ভাবো সংসারের অবসরে!
অদ্ভুত বিকেলের আলোটা ম্লান হয়ে গেলে পরে
আমার তখন খু্ব জানতে ইচ্ছে করে!
কেমন আছো? ভালো আছো তো?
অন্যকারো ঘরে, অন্যকারো বুকের পরে।