আমার প্রেমিক, শোন!
দুম করে বিদ্যুৎ ছটার মত হুটহাট এসো না।
তুমি চলে যাবার পর-মুহুর্ত,
কিভাবে কাটে কখনো খোঁজ নিয়েছ?
প্রস্থানের বিরহ ইদানীং বড্ড পোড়ায়।
তাই ক্ষনিকের দেখা পাবার চেয়ে ঢের ভালো অদেখা।।
আর দেখা করতে,
সেজেগুজে-পরিপাটি হয়ে এসো না;
তোমার মাঝে আমার তুমিটাকে পাইনা।
তোমায় উষ্কখুষ্ক- অগোছালোই ভালো লাগে।
পরিপাটি হয়ে সামনে এলে-
তখন আমার প্রেমিক নয়;
কেবলই নাটক-সিনেমার অভিনেতা মনে হয়।।
এই শোন!
সিগারেট খেয়ে খুব কাছে এসো না।
পোড়া তামাক পাতার উৎকট গন্ধ-
তোমায় বড্ড অচেনা করে তোলে।
তখন কেবলই মনে হয়,
তুমি আমার সেই প্রেমিকটা নও; বরং
প্রেমিকের খোলসে দগ্ধ এক পুরুষ!!
আরেকেটা কথা,
তোমার কবিতার প্রসার-পরিব্যাপ্তি আমার ভালোলাগেনা, উদ্বিগ্ন করে!
কেবলই মনে হয়, তুমি আমার পুরোটা প্রেমিক নও।
তুমি অনেকের, অনেকের পছন্দের কবি।
তোমার ভাগ যে কিঞ্চিৎ হলেও ছাড়ছিনা।।
তুমি আমার কবি, শুধুই আমার।।
আর আমি তোমার একমাত্র পাঠক হয়ে থাকতে চাই, একমাত্র পাঠক হয়ে বাঁচতে চাই।।