শান্ত ঘরে আবছা আলো- যেখানে ছায়া খেলা করে,
একটি ক্যালেন্ডার ঝুলে আছে, সময়কে চিহ্নিত করে।
এর পৃষ্ঠাগুলি বিগত দিনের গল্প নিয়ে ফিসফিস করে,
প্রতি মাসে একটি অধ্যায়, একটি ক্ষণস্থায়ী আকাশ।


কিন্তু এই মুহুর্তে, তার একটি পাতা ছিঁড়ে লাপাতা,
সময়ের একটি টুকরো, একটি স্মৃতি মুছে দিতে!
কাগজ কুঁচকে যায়, কোমল বিলাপ তার ভাঁজে ভাঁজে,
যেন গতবিকালের ধ্বনি; আর প্রতিধ্বনিত হতে না পারে।


সময়ের হাজারো অশ্রু বিন্ধু, অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির ফল,
একটি মুহূর্তকে না ভুলার অভিমানে সিক্ত নিজেরা।
অসম্পূর্ণ ক্যালেন্ডারে ভালোবাসার ফেব্রুয়ারি মাস-
তিক্ততার মাঝে কোথাও যেন একটি মিষ্টি হাসি খোঁজে !


ব্লক করা নম্বরে,সংযোগ বিচ্ছিন্ন রাতের কান্না,
সময়ের টুকরোগুলো, খসে পড়ে শুকনো পাতার মতো।
বিছিন্ন হয়ে হারিয়ে যাওয়ার ভয়, মুক্তির পথ খোঁজে-
ক্যালেন্ডারে কাটা নম্বরে নম্বরে তোমার ছবি প্রতিচ্ছবিতে।


সেই ফাঁকা জায়গা কী গল্প শোনাবে আমাকে-?
বিরহের বাঁশি; নাকি-একটা গম্ভীর আলিঙ্গনের উষ্ণতা!
ছেঁড়া পাতা, নীরব সাক্ষী, তোমার অভিমানের কথা
আনন্দ না হলেও দুঃখ দিও তুমি আমাকে প্রতিক্ষণ।


আমার  অজানা আকাশ - তোমার প্রতীক্ষা,
ছবি আঁকে প্রতিদিন, হয়তো তাকাওনি তা কোনদিন!
ফাঁকা ক্যানভাস যেখানে শুধু তুমিই উদ্ভাসিত,
সময়ের সাথে এক ক্ষণো ঘূর্ণিঝেড়ের মাঝে।


ছেঁড়া পাতাটি যেন এক অনুস্মারক হয়ে  গেলো,
রেশমি সুতা-বুনা সূক্ষ্ম-প্রেম, ভালোবাসা-বিরহে।
অশ্রু বিন্ধু চায় আরো আরো গভীর ভালোবাসা,  
চাই আমাদের সৃষ্টি সুখের অদেখা নতুন অধ্যায়।