সেদিন চান মিয়াকে বললাম;
কফি খেতে চাই, তোমার কাছে কাপ কি আছে?
বললো; কাপ তো আছে, দিতে আমি পারবো না যে
বড় স্যারের নিষেধ আছে।
কি আর করা যাবে, বড় স্যারের নিষেধ যখন
কফি খাওয়া হলনা আর--
বারান্দাতে দাড়িয়ে থেকে ইচ্ছে হল বৃষ্টি দেখার
গেট পেরিয়ে যেইনা গেলাম
বেলকনিতে গ্রিলের কাছে
দৌড়ে এসে জানালো চান, বারান্দাতে দাড়িয়ে থেকে
বৃষ্টি দেখা নিষেধ আছে।
কি আর করি বলো, বৃষ্টি দেখা নিষেধ যখন
একটু না হয় ঝাল মুড়ি খাই--
চান মিয়াকে টাকা দিয়ে, বলি কিনে আনোনা ভাই
কাঁচা মরিচ পিয়াজ নিয়ে
ধনে পাতা দাও কুচিয়ে, শর্ষে তেলে টাটকা মুড়ি
আহা জিভে জল এসেছে
চান মিয়াটা বললো, সরি স্যার, বাইরে থেকে খাবার আনা
বড় স্যারের নিষেধ আছে।
নিষেধের এই যাতাকলে ন'টা পাঁচটা পিষে মরি
পাঁচটা তো নয় টিকটিকিয়ে
সাত এ থামে পাঁচের ঘড়ি
তবু যদি ইচ্ছে জাগে পাঁচটার আগে অফিস ছাড়ি
চান মিয়াকে বলি ডেকে নাস্তাটা দাও তাড়াতাড়ি
সোজা সাপটা জবাব পাবো দ্বায়িত্বশীল চানের কাছে
সরি স্যার, ছ'টার আগে নাস্তা দেয়া
বড় স্যারের নিষেধ আছে।