অনেক ঋণ আছে আমার
যার কোন কিছুই পরিশোধ যোগ্য নয়
অনেকে আমাকে ভালোবেসে ঋণী করেছেন
আগলে রেখেছেন জন্ম জন্মান্তর।


পাঠশালা রাজপথ সুখ অসুখের যৌথ খামারে
মৃদু জ্বরে আষাঢ়ের মিছিলের গুলিতে
বুক পেতে দাড়িয়ে বাড়িয়েছেন এই ঋণ
অপরিশোধ যোগ্য এই ঋণ
আজও চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়েই চলেছে
তাই কখনো কখনো নিজেকে পুঁজিবাদী মনে হয়।


ভেঙে যাওয়া পায়ে উঠে দাড়াঁবার শক্তি জাগিয়েছেন
তাদের অধিকাংশই আজও দারিদ্র্যসীমার নিচে
যাদের স্বপ্ন দেখার সামর্থ্য খুবই সামান্য
যারা এখনো জানেন না স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ।
এক মুঠো পান্তা সাথে তেলে ভাজা লঙ্কাই
যাদের মুখে হাসি ফুটাতে পারে;তারাই শিখিয়েছিলেন
বেঁচে থাকার জন্য খুব সামান্যই যথেষ্ট।
তারা আমাকে ভালোবেসে ঋণী করছেন
আর আগলে রেখে জন্ম জন্মান্তর।


বিলাতী পারফিউম গায়ে লাগিয়ে
যারা ভুলে যায় নি গায়ের পুঁজি শ্রেফ মাটির গন্ধ
তারাও আমাকে কম ভালোবাসেন নি
তাদের কাছেও আমার আজন্ম অপরিশোধ যোগ্য ঋণ।
অপরিশোধ যোগ্য এই ঋন ক্রমাগত বেড়েছে চলছে
তাই কখনো কখনো নিজেকে পুঁজিবাদী মনে হয়।