কাঠ পেন্সিলে আঁকা লাল সবুজ ফানুসটা
আজও উড়ে নির্বাসিত কোন এক বাসরে
জোনাকি মাখা রক্তাক্ত ফুল সজ্জায়
যেখানে আমার জ্বর ছুয়ে ছিল প্রিয়তমা।


আমি তাকে বলতে পারি নি
কত ঋণ ক্ষয় অবাক বিস্ময় আর
মিছিলের গুলিতে ঝুলে থাকা
মহান মহামারী ব্যাধি আমার মৃত্যুদন্ড।


আমি বিস্ময়ে আবিষ্কার করেছি
রক্তাক্ত তীর্থের কিছু প্রান্তিক ধারাপাত
কালি মাখা স্বচ্ছ জলের স্তুপ
আমি সেখানে দেখেছি কাজলের অস্তিত্ব
খুন হওয়ার অনুভূতির রাস পূর্ণিমা
কিন্তু আমি তাকে কিছুই বলতে পারিনি।


কৃষ্ণচূড়ায় আগুন জ্বলতে দেখছি
স্রেফ প্রিয়তমার অভিসারী যন্ত্রণার মৃত্যুদন্ডে
আমি নির্বাসিত বাসরে জন্মের দাবি নিয়ে আসিনি
আমি খুঁজেছি জ্বর আর মহান মৃত্যুদন্ড।