আমি দেখতে চেয়েছিলাম
যীশুর কষ্টটা কি খুবই বেশি ছিল
বড্ড অস্বাভাবিক যন্ত্রণায়
কতটা ছটফট করেছে তার হৃৎপিণ্ডটা।
আজন্ম শিকলে বেঁধে রেখে
হাতে পায়ে মস্তিষ্কে কেন্দ্রে
কয়েকটি লোহার পেরেক ঠুকে
একটি আত্মাকে মেরে ফেলা যায়?
আমি এখনো ভাবতেই পারি না
কতটা যন্ত্রণায় ছটফট করলে
জোছনা স্নাত দোসর কুয়াশায়
যীশুর কষ্টটা বুঝে ওঠা যায়।
অভুক্তের খাতায় আত্মাকে ঝুলিয়ে দিয়ে
অপ্রেমের পাড়ায় করেছি সহস্র হালখাতা
হাজার বছর বরণ করেছি অ'পরাধিনতা
তবুও বুঝে উঠতে পারিনি যীশুর যন্ত্রণাটা।
তৃষ্ণার কাতরতায় আমি চাতক হয়েছি
প্রেমের বিনিময়ে কুড়িয়েছি অযত্নের পাহাড়
অসহ্য নীরবতায় হাতের শৃঙ্খল আজ রক্তাক্ত
সহস্র বিষস্ফোরিত সূর্যের সমাধি ছোট্ট এই বুক
রক্তের হীম আস্তরণে কুষ্ঠের গুপ্ত স্নায়ু
প্রভূত আধা-কাঁচা নিয়তির ধূসর পাতা
দুটি অভিশাপ আর অসংখ্য মৃত কবিতা
তবুও বুঝে উঠা গেল না যীশুর যন্ত্রণাটা।