যেখানে দাড়িয়ে থাকি
ফেরি করি নাগরিক কবিতা
সেখানে কোন বাগান নেই
বাগানে কামরাঙা গাছ নেই
কামরাঙা গাছ তলায় দাড়িয়ে
শৈশবে ফিরে যাবার উপায় নেই।
অথচ আশৈশব কতবার করেছি উৎযাপন -
কামরাঙার বাগান, তেতুঁল তলা
পানের বরজ, কৃষ্ণচূড়ার উদ্যান
আখরোটের ক্ষেত, রসূনের ভিটে
আখের ক্ষেত, অমলতাস গাছের স্তব্ধ নিরবতা।
কখনো মনে হয়নি
এত গুরুত্বপূর্ন শৈশব।
এতটাই মায়া থাকবে আমার
ফিরে যাবার আকুল আহবানে।
আশৈশব কি লালন করেছি জানি না।
মাঝে মাঝে যখন স্বপ্নে দেখি ফসলের মাঠ
লাল রঙের রেল স্টেশন, দালান
তরমুজের ক্ষেত, তিশির ঝোপ
ধনিয়া ফুলের গন্ধ আর সরিষা ক্ষেতের নান্দনিকতা।
তখন ভাবি, ভেতরে আমার
কিচ্ছুটি নেই বন আর বাগান ছাড়া।