পৃথিবী থেকে মৃত্যুরা মুছে গেলে আমার ঝুলন্ত লাশ হতে একটি পাতা খসে পড়বে
সম্ভবত ছাতিম গাছের পাতার মতো দেখাবে ...
একটা লাশ উড়ছে পাতার মতো
কিংবা পাতা লাশের মতো
এ দৃশ্য দেখে মৃত প্রেমিকাদের আত্মারা মিছিলে নামবে
ওরা হতে চেয়েছিল পাখি
ছুঁতে চেয়েছিল হেমন্তের নীল আকাশ
কিংবা অযত্নে বেড়ে ওঠা সবুজ দূর্বাঘাস

আজ সকল আত্মাদের এক দফা দাবিতে আমি উড়তে উড়তে নিচে নামছি
পাতা হয়ে উড়ছি
সুউচ্চ ছাতিম গাছ হতে ঝরে পড়তে আর কতক্ষণ লাগে!

লোকে বিশ্বাস করে, প্রেমিকাদের পাখি হওয়ার ইচ্ছে পূরণ করতে একটুও কার্পণ্য করিনি আমি
আজও ওদের মুখে শুনতে পারবে আমার সমস্ত হিস্ট্রি অ্যান্ড স্টোরি
আর লোকের বিশ্বাসের মর্যাদা রেখেই ঝুলন্ত লাশ হতে আমার বুকের পাঁজড় দিয়ে তৈরি করা পাতাটি খসে পড়লো এক অন্ধকার বৈশাখের রাতে
আত্মাদের কোলাহল বেড়ে গেল
ওরা বুঝেছিল, ওদের কোলাহলের চেয়ে ওদের ইচ্ছে আমার কাছে বড়ো
তাই— নিজের ইচ্ছের বলি দিয়ে ওদের ইচ্ছেকে রূপ দিলাম পাতা হয়ে উড়ে
আর পড়ে রইলাম সবুজ দূর্বাঘাসে

.
১৯.০৪.২০২৫