আমাকে ভেঙে টুকরো- টুকরো করিনি
হৃদয় ভাঙার মতন —
আস্তও রাখিনি নিজেকে
— 'মিশরীয় পিরামিড' করে!
তুমি ফিরে এসে আরাম করবে বলে —
ঝাঁপ দিই'নি বিষখালী নদীতে। কুল ঘেঁষে গড়ে উঠা বটগাছ শাখা-প্রশাখায় ঝুলিয়ে রাখিনি তোমার জন্য— 'রাজহাঁসের রাজত্ব'। তিমি মাছের আকৃতি নিয়ে তোমার জন্য উৎসব হতে পারিনি পুনঃপুন; কিংবা হতে পারিনি ‘মাউন্ট এভারেস্ট’!
আমি—
তোমার জন্য কিছু তুলে রাখতে পারিনি
একটা স্যুটকেস ভর্তি হৃদয়ে;
পরম্পরা—
কিছুই যে হতে পারলাম না
পুনঃপুন—
তোমার ‘কবর’ ছাড়া!
তোমার ‘কবর’ ছাড়া!
(রচনা: এপ্রিল, দুই হাজার একুশ)