নিঝুম সন্ধ্যায়, তুমি দাঁড়িয়ে আছো
কলতলার গলিতে তেমন খা খা দুপুরের রোদ নেই
আমার দৃষ্টিযুগল কেঁচো-পোকার মত খুবলে চলেছে
একাকী, এই উঠানে, হে মানবী
সেই কতকাল দাঁড়িয়েছিলে
কোন পূর্ণিমায় তোমার ছায়া দীর্ঘতর হতে দেখে
প্রসারিত করেছিলে মহাকাশ পর্যুন্ত তোমার হৃদয়
নগ্ন শরীর, আকর দেহ, শিরা-উপশিরায়
যুগল চেতনার অলিখিত ফসিল
নিঝুম সন্ধ্যায়, এই উঠানে গচ্ছিত ছিল।
এই গলিতে,
আলো-আধারীর খোয়াব তোলা আগন্তকের মৃদু স্বর
কান পাতানো শিহরণ, ও কাঁপা ভয়
হাতে ছিল প্রথম সেই পত্রখানা
এমন কিশোরী, লাল হতে হতে কোন রকমে
চিঠিখানা তোমার বুকের ভেতরে পাচার হল
ছুটে গেলে দীর্ঘশ্বাসে, অতপর সেই নিঝুম সন্ধ্যা;
এখানে আমি দাঁড়িয়ে থাকি
আর এলেনা
শুনেছি তোমার অনেক বড় বর মিলেছে
নিঝুম সন্ধ্যায়,
এই কলতলা,
এই উঠানে তোমার ফসিল আবহ তোলে।
মাহফুজ
২২/১১/২০১০