এক কলমের সত্যি বা দুই কলমের যুক্তি
বা তিন মাথাদের তর্কে বা চার শামুকের অন্ধে
মোরা চলছি আর চলছি – এক নীরব সভ্যতায়।
একশ লাসের সারি বা দুইশ তারার মেলা
বা তিনশ মতের ভিড়ে বা চারশ শ্রমিক পায়ে
মোরা হাঁটছি আর হাঁটছি – এক নীরব সভ্যতায়।
মোদের রক্ত নয় শক্ত মোদের বাহু বড় দুর্বল
মোদের ক্ষুধা বড় দুর্মার মোরা চার হাত-পায়ে খাটছি
মোদের চাওয়া বড় স্বল্প মোদের পাওয়া বড় ক্ষীণ
মোদের জানা বড় অল্প মোদের বিশ্বাস বড় অন্ধ
মোরা খাটছি আর হাঁটছি আর বলছি আর চলছি
মোরা শুনছি আর দেখছি আর খেলছি আর মরছি
একশ বছর ধরে বা দুইশ যুগের পরে
বা তিনশ লাসের ঝিলে বা চারটা পায়ে মিলে
মোরা হাঁটছি আর হাঁটছি – এক নীরব সভ্যতায়।
মোদের নেই কোন ভয়-ডর মোদের নেই কোন নিজ-পর
বা সবাই মোদের আপন বা সবাই মোদের পর
যা শুনতে বলে শুনছি যা মানতে বলে মানছি
যা করতে বলে করছি যা দেখায় তারা দেখছি
তবে বলতে কিছু মানা কিছু বললে বলে না-না
কিছু উঠলে দাবী -খামশ!
তোর কর্ম যাবে কাট্টা তোর ভাগ্য হবে ফাঁটা
তাই হাঁটছি আর চলছি – এক নীরব সভ্যতায়।
০৯/০৫/২০১৩