কারফিউ জারি করা শহরে একদিন
পকেটে রাখা চিঠি আর গোলাপ রাঙানো খামে
উদ্দেশ্যহীন মিছিলে ছুটে এলো এক যুবক
আউয়ুব সরকারের গার্ড ফাঁকি দিয়ে।
চার শব্দে লেখা শুরুতেই, প্রিয়তমা
কেমন আছো তুমি?
পিয়ন নেই ডাকঘরে, ছুটে এসেছি আমি।
আকাশী রঙের হাফ হাতা শার্ট আর কাধ লম্বা চুলে
রাজপথে চলেছে সে বুকে সাহস রেখে।
চেকপোস্ট বসেছে কোথাও
পাকসেনা দেখলেই ছুড়ছে গালি, 'সালা বাঙালি।'
তার থামার নামটি নেই,
একটি দুটি গলি পেড়ুলেই একটা দোতালা বাড়ি
গেটে লেখা 'চির উন্নত মম শীর'
কড়া নাড়তেই বুটের শব্দ, পথ কাপলো ধীর।
বেয়নেটের আঘাতে ফাঁটালো কপাল
বুকে করলো গুলি,রক্তে ভিজলো প্রবেশদ্বার
প্রেমিকার ঠিকানায় পৌঁছানো হলো না চিঠি আর
বুকপকেটের চিঠি রক্তে ভিজে একাকার
কাছে এসেও হলো না দেখা তার
বুকপকেটের চিঠি পেলো না সঠিক মানুষ
দু একটা কাক শুধু করলো হাহাকার।