আয়নায় ভাসানো আবরণহীন শরীর,
শিখে নেয় চক্রব্যূহ জয়ের মন্ত্র,
শুধু ফিরে আসা চাই যুদ্ধ জয়ের পর,
পাশার ছক বোঝে না ওসব!
পরিধির কোনো এক বিন্দুতে নির্মম ঈশ্বর—
তাই পাওয়া যায় গোটাকত কঙ্কাল,
আর শরসজ্জায় হাঁ করে থাকে ভীষ্ম,
সম্মুখবর্তী কিংবা পশ্চাত্‍বর্তী—
বৃত্ত কেন্দ্রের নিমগ্নতা নেই কোথাও,
এলো মেলো ক'রে সব—
আবার নাকি হবে গোছানো!
সময় কিংবা ঈশ্বর সে যাই হোক,
অকালে জ্বলছে আস্ত যৌবন,
গর্ভে হাসছে যুদ্ধক্লান্ত দেশের রাজা।