ভালবাসি বলে যে দাবি করেছিলে,
সে তোমার ভালবাসাকেই ভালবাসা।
মধ্যরাতে একটা আঙ্গুল ছুঁয়ে বললে--
ভালবাসি।
অথচ, বুড়ি ছোঁয়া করে
আমারই অপেক্ষা বাড়াও।
চোরাগলির অন্ধকারে
হাতে হাত চেপে বলবে--
ভালবাসি।
সে অষ্টাদশের পুরুষ তো তুমি নেই আর।
অথচ, উত্তুরে এলোমেলো হাওয়ার মতো
খেলুড়ে মনটা তোমার আজও কাজ করে।
তোমার মৃদু দায়সারা নির্বিকার প্রত্যুত্তর গুলোকে
ভালবাসার দাবি বলে আজও ভুল করি।
একদিন নিয়ম না মেনেই অনভিপ্রেত অনুপ্রবেশকারীর মতো
ভালবাসার খেলায় প্রবেশ করেছিলাম।
অথচ, আজ নিতান্তই স্তিমিত মানুষের মতো
সে খেলার নিয়ম ভাঙ্গার সাহসও দেখাতে পারিনা।
তুমি ভালবাসার দাবি গচ্ছিত রেখে
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারো।
আর আমি প্রতি রাতে, অভ্যস্ত হাতে
বইয়ের পাতার ভাঁজে
বোকার মতো তোমার নামটাই খুঁজে বেড়াই।