শুনলাম তোমার রান্নার হাত এখন অনেক ভালো।
সর্ষে ইলিশ, খাসির রেজালা, মুরগির রোস্ট
খিচুরী, কাচ্চি, ভর্তা ভাজিতে সবাই পঞ্চমুখ।
খাবারের স্বাদ নাকি এখনো লেগে আছে মুখে।
আহ! কি দুর্ভাগ্য আমার -
দেখা হয়নি তোমার আঙ্গুলগুলো বহু বছর
মাঝে মাঝে মেহেদি আকা রঙিন মিষ্টি হাত
নোখের পলিশ একেকবার একেক রঙের
দু’হাত ভরা ঝলমলে রঙিন কাঁচের চুড়ি।
তোমার হাত দুটি কতবার যে ধরে বসে থেকেছি
কতবার চুমু খেয়েছি নরম ওই দু'হাতে
হাতে হাত ধরে হেঁটেছি সময়ের পর সময়
রিক্সায় বসেও ছাড়িনি তোমার মসৃণ হাত।
শুনলাম তোমার নিজ হাতে সাজানো ড্রইং রুম
এখন সবার কাছে অনেক অনেক প্রিয়।
বাহারি রঙের আসবাবপত্র ছবি আর ফুলে
সারিবদ্ধ গল্প, উপন্যাস আর কবিতার বইয়ে
শুনেছি মন কেড়েছে তোমার সকল প্রিয়জনের।
আহ! কি দুর্ভাগ্য আমার -
দেয়ালের কোন ছবিতে আমার দেয়া কোন ফুল
আমার লেখা কোন কবিতার বইও স্থান পায়নি
তোমার নিজ হাতে সাজানো লিভিং রুমে।
শুনলাম তোমার হাতে নাকি যাদু আছে
কত নবজাতকের জন্ম হয়েছে তোমার দক্ষ হাতে
কত নাড়ীর স্পন্দন স্পন্দিত করেছে ওই হাত
কত প্রান বেঁচে গেছে তোমার ওই হাতের ছোঁয়ায়।
আহ! কি দুর্ভাগ্য আমার-
শুধু আমি তোমার ওই হাতের যাদুতে হয়েছি অদৃশ্য
শুধু আমার হৃদয়স্পন্দন স্পর্শ করেনি তোমার হাত
শুধু আমিই তোমার হাত ধরে উঠে আসতে পারিনি।