আমি রাতকানা
চোখে ভাল ঠাওর করতে পারিনা,
লোকে বলে।
দিনের বেলা চশমার প্রয়োজন-
আমার নেই।
আমি রাতকানা।
নদীর অশ্বখুরাকৃতি রূপ ভবিতব্য।
আমি যাত্রা পথে দেখি-
বৃক্ষের কাঠি ভাজা হয়ে যাওয়া,
অথবা বাচ্চার হাতের হাওয়াই মিঠাই,
আমি রাতকানা।
আমি রাতকানা,
ডাক্তার বলে ভিটামিন A এর অভাব।
কিন্তু আমি চোখ মেলে দেখি;
যারা ঠিক তাদের থেকেও ভালো দেখি।
বহ্নিশিখার ক্ষণ জীবন,
চিন্তার গভীরতা,
যোগীর সূক্ষ্ম দেহ,
মাছের জল খাওয়া,
কিস্তিমাতের জন্য মন্ত্রের খোয়া দেওয়া,
দিনের শেষে ভাটি খানা মুখো শ্রমিক...
আমি দেখি।
আমি সবই দেখি,
আমি রাতকানা-
শুধু রাতে কম দেখি।
আমি রাতকানা-
তাই সামলে চলি:
চন্দ্রবোরার রক্ত জমানো বিষ,
কুশ-এর তীক্ষ্ণ শিস,
মুখোশধারীর আশীষ,
রাজ পুরুষের দেওয়া আস্থা,
বিজ্ঞাপনের চাকচিক্য,
চাণক্যের কূটনীতি -
আর
আর.....আর.....আর....... থাক,
আমি রাতকানা
শুধু রাতে দেখিনা।
আমি রাতকানা-
এ 'আমার জীবন মরণ সমস্যা'
লোকে বলে।
লোকে বলে আমি ভুল করি,
আমি- ভুল - করি,
হ্যাঁ আমি ভুল করি -
শুধু রাতে।
আমি রাতকানা
শুধু রাতে দেখিনা।