তবু তাকে পুষে রাখা
বিমূর্ত অনভ্যাসের মত
দুপুর গড়িয়ে রাত্রি
যে গাছের দিব্যস্থাণে শেকড়ের বিস্তৃত উপাখ্যান
একেক গ্রহের জৈবতা ছুঁয়ে ডাকে
আয় ''
নিরিবিলি আমি ওকে পুষতে চাই নি
তবু সেই কোটর ভেঙে
আদিম দ্রাক্ষারস এলিয়ে দেয়
আমার একেকটা সকাল বিকেল রাত্রি
একত্রের অভিযোজন শুনি
খেই' হওয়া বিসর্গের নাচঘরে__
দ্রিম্ দ্রিম্ দোলে ধূসর কলকব্জার
নিয়নশালে ' আমি জানি এ আহ্বান কতকটা
__ ঐ যেদিন আমার ঝাড়বাতিটা
সাজা হয়েছিল আর দুলে উঠবার জন্য
অসংখ্য মরুদন্ড ' কখনো লাল কখনো নীল
কখনো হৃৎপিন্ডের কাছাকাছি
এসে নুয়ে পরে ভারসাম্যের টলটলে নদীটা
অতি যত্ন তার ' ধরে বেঁধে শিশুর মত
আরেক পৃথিবী এসে বসে
ঘুমায়' শ্বাস নেয় জন্মকার্য সেরে ফিরে আসে
কোলে ' আজন্ম শৈশব ভেবে
বিমূর্ত অনভ্যাসের মত
দুপুর গড়িয়ে দিন রাত সকাল পর্যন্ত
শুধুই পুষে রাখা !