বাপের বদলে মা'য়ের কাজে ছোটা
দ্যাখে শিশু রুপটান, ফোনজুড়ে
অন্তরঙ্গ কিস্, শাড়ী তলে
যৌনতা ঠাসা বুক, নাভি, আগুন ইশারা।
মল বেঁধে প্রথম পা' রাখে
পাশ বাড়ী দীপ্ত কিশোর
রাস্তায় দাঁড়ালো শিশু
মৃদু হেসে দর কষাকষি, নিতান্ত অছিলায়
সদ্য তার ছেড়ে শৈশব
ছেড়ে জগৎসংসার লেন দেন
কাজ মানে বাবুদের কাছে ডাকা
হাঁপুসে নধর দেহে ছোপ দেয়ওা
সময় বলেছে, নরক পাঁকেরা আর
সমাজ মানে অনেক পুরুষ
পুরুষ অনেক-
প্রেমী নামে ,মরদ নামে অগাধ শুণ্যতা।
পেয়ে যায় কাজ
ক্রমে মায়ে'র বদলে ।
বাড়ে যৌবন,যৌবন বাড়ে
পাড়া, মোড়ে, রাস্তায়
ঝাপসা মনে বোঝার চেষ্টায়
ক্রমে গাঢ় হয় সাজগোজ
লিপস্টিক, কসমিকস চেপে ধরে শৈশব
সে-ও কাজ চায়।
রাস্তায় দাঁড়ানো শিখিয়েছে
চৌখস দেহে ,চোখে মুখে মোহিনী আট্টম্
ক্রমে তার কাজ হয়
মায়ের বদলে।