মাত্র দু এক মিনিট আগে এলে
ফিরে যেতে হত না ওকে
আর মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে
পৌঁছুলেই থেমে যেত না
মেয়েটির চলা, মাত্র সেকেন্ড তিনের জন্য
বাঁচাতে পারতাম শিশুকন্যাটিকে
বিশ্বাস করুণ, মিনিট দশেক
আগে এলে পারতাম বৌটার
কেরোসিন পাত্র ঠেলে সরিয়ে দিতে
দু' জনকে পেরেছিলাম ইয়োর অনার
মাত্র দু' জনকে - তারা উভয়েই সংক্রমণের
শিকার,এক উঠতি সময়ে
হঠাৎই চলে যায় জংলার ধারে
ছিপ ফেলে জোয়ারের অপেক্ষায় -
সেখানে সংবিধান ছিল না
রাষ্ট্র ছিল না
কোন্ জেলার অন্তর্গত পরিস্ফুট নয় তাও
জাতি,গোত্র জানে না কেউ
শুধু আমি ওর পায়ে
একটা শেকলের দাগ দেখি -
গত সপ্তাহেই বাঁশঝোপে সবটা শুনেছি
বললে লজ্জা পায় আজ,ঘোমটা টেনে
এক ছুট্টে দৌড়, ঝনঝন শাখাপলা চুরি দুলে
ঘেষাঘেষি লেগে
কি মিষ্টি আঁওয়াজ
এসেই পেন্নাম
এক্কেবারে , সশরীরে সটান
জংলার বিল আজও রক্তে লাল
হয়নি স্যার