গোম্ হয়ে আছে সময়'টা,
আজ ১০নং গলির
ব্যস্ত বিজনেস্ আইকন্ সেই মেয়ে
বৃষ্টি হয়েছে সারাদিন তবু যেন-
সময়'টা রুক্ষ,নিস্পন্দ,নির্জীব,
তার অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে-
নু'য়ে থাকতে নেই,
নীচে দেখতে নেই,
চাওয়া নয় কেড়ে নিতে হয়,
বিদ্যা-শিক্ষায় কোন ঠেক পায়নি কোনদিন
নিরীহ মায়ের জ্ঞান অসহ্য মনে হলে
মূহুর্তের সিদ্ধান্ত সফল করেছে ওকে
ছোট্ট মুদি দোকান থেকে বেশ বড়
কসমেটিক'স শোরুম।
কত ক্রেতা,বিক্রেতা,দর-দাম
শো'পিস্,অলংকারে ঠাসা দোকান,
পাশে বিউটি পার্লার,প্রায় রোজই কল্
কনে ,তত্ত্ব সাজানোর,অন্নপ্রাশন,বার্থ-ডে--
বেশ রমরমা,পাড়ার সব ওর কাস্টমার,
নামডাকও বেশ,বিশেষ দিনে নিউজ চ্যানেলে-
ডাক পরে সাক্ষাৎকারে।
মা'কে বসিয়ে রাখে দো'রের চেয়ারটায়
কাস্টমার সিহেভ-
দু'জন হেল্পার প্রয়োজন,
পরিচ্ছদ-ড্রেস খরচা কত ,মা অপারগ-
কম্পিউটরে লেজার বুক মেনটেইন,বিলিং
কিছুই জানা নেই মা'র,
দু'টি বাতানুকূলের খুব প্রয়োজন,ক্যাশ কোথায়?
দু'চাকা স্পেলন্ডার ভরসা,চার চাকা-
আছে মাথায়,রাজী হচ্ছে না মা'
ডিসগাস্টিং, " মা-আ জানো তুমি,কত খরচ,
একটা স্ট্যান্ডার্ড বিজনেস সাকসেস করতে গেলে"?
বিষন্ন মায়ের জবাব," না-রে মা আমি শুধু জানি
তোর ভবিষ্যৎ, বিয়ে, সামান্য কিছু......"
"তুমি ব্যাকডেটেড মা, আরে-
আগাম বছর ব্যাঙ্ক লোনটা স্যংশন হলে
দেখে নিও, অত ভাবার কি আছে.."
শেষ হয়ে যায় গচ্ছিত তুচ্ছ কানাকড়ি-
বুকের ব্যামোয় শ্বাসকষ্টটা বাড়ছে,
গলার কাছে দলা পাকানো কষ্টের বিদ্রোহ
মেয়ের ধারণা মায়ের বেশী বাড়াবাড়ি-
এ.সি মেশিনের কাঁচের ঘরে কাস্টমারের-
সফট্ ড্রিংসে আরামের চুমুক,
দেখা যায় বাইরে থেকে ,তিনজন হেল্পার,
বয়স বেড়েছে মায়ের-
"তুমি বাড়ী গিয়ে রেস্ট না-ও মা"
অসুখটা বাড়ে,কাশীর গতির সাথে-
সন্ধ্যায় কাঁসতে গিয়ে রক্ত,বলেনি কাউকে
মাঝ রাতে ঘরে ফেরে মেয়ে,কাছে ডাকে মা'
" ক্লান্ত মেয়ে জানায় এখন অনেক রাত,
সকালে দেখব"
ক্রমে সকাল হয়,মুখে ব্রাশ মায়ের ঘরে মেয়ে,
" আমার মাথায় হাতটা রাখ মা, খুব কষ্ট রে,
হাত'টা রেখে বল্ মা,আমায় দেখবি তো"?
ছুট্টে বেড়িয়ে যায় মেয়ে
মায়ের ঘর থেকে............
উফ্, মোবাইলে কাস্টমার বুকিং ।