ছেড়া চটি ধুতি ময়লা ফতুয়ায়
একরাশ অভাব নিয়ে লোকটা
ছেলে পড়াতো বিনে পয়সায়
দিনান্তের বরাতে
ভাগ বসাতো ভিখিড়ি ছেলেমেয়েরা
বুঝতুম না ছোট ছিলুম
কানে হাত না দিয়েই ছুটতুম
চিলের পেছনে.......
ওই কোনের রোয়াকটাতে বসতেন
সঙ্গের একরাশ বইপত্তর খাতা পেনসিলে
কিউবা
ইজরায়েল
রোহিঙ্গা, ইহুদি,রোম,ফিলিস্তিন
হুড়মুড়িয়ে পড়ত ওর পায়ের কাছে
গোটা এক ভারত
উদ্বুদ্ব হত রোয়াক, বেঞ্চ
দৌড়ে গিয়ে বসতুম ,কিছু বুঝতুম
কিছু বুঝতুম না
উজ্জ্বল দৃষ্টির আড়ালে
ঠিকরে পড়ত দ্যুতি
হ্যাঁ একেই জ্ঞান বলে
বাপ ঠাকুর্দা নতজানু হতেন সাষ্টাঙ্গে
চশমার দড়িটা টানটান বেঁধে
হেঁটে যেতেন লোকটা......
স্বাধীনোত্ত্বর ভারতের একরাশ তাপনোন্মুখ
গনগনে মানুষের
একক প্রভা বস্তির কুটিরের
ধনীর গরীবের..........সকলের
মা বলতেন .......
মাষ্টারমশায় পেন্নাম কর্ I