তখন আমার সদ্য যৌবন
সাত মাস সাত দিনের ভর পেট
কাজের অছিলায় তোমার মৌনতা আর
সাফাই মেয়েটির সাথে কত খুনসুটি
গম্ভীর পরাক্রান্ত সেই তুমি,
কতদিন কতভাবে ধরা পরে গেছ-
তারপর নিছক অজুহাতেই তোমার
বাইরে যাওয়া--ক্রমে বেড়েই চলত-
কোথায় যেতে তুমি,কেনই বা--??
আমার দীর্ঘশ্বাস পাথরের দেওয়াল ছুঁয়ে
নেমে যেত বিছানার নরম বালিশের ভাজে
প্রহরহীন নোনা কান্নায়---
কত প্রশ্নেরা সমাধানহীন , জানতাম না-
শাশুরী মা বলতেন পুরুষরা অমন হয়-
বুঝতাম না--কেন এমন হয়-?
অথচ কৈশোরে মনে পড়ে সেই-
ভাঙা সীঁড়িটায় বসে কত গালিগালাজ
মেয়েরা নাকি নষ্টা,কুলটা
মনে পড়ে আজ, ভাসা কান্নারা গুমোট হয়ে আছে
এ ঘরের ইট পাথরে
আমিও বুঝি কংক্রীট হয়ে ছিলাম,
বাবু সোনা না এলে,তোমরাই আমায় আজ-
দাঁড় করাতে হাজার প্রশ্নের মুখে---