অনেকপরে তাও বছর তিনেক হবে
প্রথম জানলাম তুমি পাঁচবার বাবা হয়েছিলে,
প্রথমা-র মৃত্যুর পর দ্বিতীয়া যখন এলো
অামায় বললে " ষস্টী " মানে কি ছয়ের সংখ্যা হলো?
ভেবেছিলাম নাম বুঝি---
বুঝলাম যখন সব শেষ--
আসন্ন প্রসবা আমি--
প্রথম জানলাম তোমার অনেক ছেলেপিলের কথা
দেখলাম পরস্পর বোরখা ঢাকা--
মলিন মুখগুলো--
বললে মাসকাবারি দেই
ছেলেদের পড়ার খরচ--।
বজ্রাহত হলাম বললে, "তুমিও দাবীদার"
আবডাল থেকে উঁকি দিল অনূঢ়া যুবতী
তোমার বাম পাশের কোল ঘেষে
মৃদু হাসি মুখ,সলাজ চাহনি।
পেটের বাচ্ছাটা কঁকিয়ে উঠল আমার--
তোমার দু'চোখ লোভে চকচক--
কেন আমরা হারামজাদাদের জন্ম --
রোধ করতে পারি না কিছুতেই ??