কিভাবে তোকে লিখি প্রতিদিন
নবাব অথবা ভিখিরীর মত
শূণ্য শয্যায় শায়িত তাকে রেখে
কটা শষ্যদানা দিয়ে
ছুটে আসি রোজ , মুখ বেয়ে নেমে যায় ক্লেদ
গড়ানো বাকিটা পেট ফুলো মাকড়ের মত
ঢিঁবি হয়ে জেগে থাকা বুক।
তুই তো শব্দভূখ্ অবোধ আধার
রাতভর গালার ভিতর
নির্বিকল্প শূণ্য প্রজাপতি , ওড়াউড়ি ভুলে
দগ্ধ বুকে দগদগে ক্ষত
দ্যাখ কাটাছেড়া দাগ
প্রতিবার তোর বাহাদুরি।
সটান দাঁড়িয়ে, মৃত্যু এসে নিয়ে যায় -
খোবলানো সারি সারি মুখ, মেঘলা আকাশ
খেই ভুলে ঝড়ঝঞ্জা প্রলয় কাগজ।