আজও তিনি
বসে আছেন সূচীভেদ্য পর্ব জুড়ে
অধিষ্ঠিত বেদীর
বৈকুন্ঠ পথে
দেহের বিশুদ্ধ রক্ত পাচারের মত
অন্যান্য প্রাসঙ্গিক বিস্ফোরণ আবারও
উদ্ধারকার্য শেষের নাবিক
ফিরে গেছে যে যার
তল্পি গুছিয়ে
কোনও এক শ্রমিকের মর্মন্তুদ গল্পে
কোথাও যার কোন
বয়ান নেই, এমন কি চিহ্নও
শুধুমাত্র ছড়ানো রুটির পেছনে
রক্তের দাগ !
এমন শ্রমের কোন ঘটনা হয় না
কোন পঞ্জিক্রমও
বাইরের বলে
মিলিয়ে দেওয়া হয় প্রসঙ্গের আড়ালে!
টেনে দেওয়া হয় কভার স্ক্রিন
আবার সাবোটেজ পরস্পর
কোন পরিক্রমা হয় না
প্রতিক্রিয়াও না
মুষ্টিবদ্ধ হাত শিথিল হয়
পেল্লাই বোর্ডের আলোয় ধুঁয়ো দিয়ে
বয়ে যায় সংখ্যালঘু কানাঘুষো
চলতে থাকা নীরব ধ্বসগুলোর
ভবিষ্যত নেই
অথচ তিনি আছেন থাকবেনও
তার নির্বিকল্প বেদীতে
অগোচরে সমৃদ্ধ হবে যারা
নিষিক্ত হয়েই তুলে নিচ্ছে কামসূত্রের মদ্ মাৎসর্য